Homage to Orwell

Posted by gadfly on 十月 21st, 2010 filed in 人模狗样

寻找奥威尔的长眠之所远比找寻他在伦敦故迹困难,曾有研究奥威尔的学者写过专书一一考证过他的故居、他作品中提到的重要地点。只要按图索骥即可,更何况在英格兰这个不怎么强拆重建的地方,用个邮政编码就可以轻而易举地找到几十年前的故宅。然而,作家的长眠之所在他的传记之一也只是一笔提过,虽提及地名,看上去是个偏远的英格兰乡村,要确确实实地拜访一次,实在是要先做些案头工作。

好在奥威尔的爱好者并不鲜见,在网络上居然可以找到好几篇世界各地奥威尔作品爱好者们的朝圣之旅,不仅有文字游记还有照片。甚至有人写下了寻找奥威尔之墓的攻略:诸如从伦敦坐火车到adigon再转汽车之类。还有一名网友直接贴出了墓地在google map上的座标值:51.644047, -1.270836。根据种种资料,奥威尔之墓位于牛津郡Adigon所辖的sutton courtenay村的all saints教堂的墓地。从伦敦出发约两小时车程。

向google map输入座标,再利用地图的路线功能,可以直接查到前往sutton courtenay的公交线路。由于这是个小村,所以周一至周六只有从adigon往返的公共汽车(32路)。周日一般来说,英国的公交线路较少而运营线路则较长,所以正好有车(X2路)可以从牛津经adigon前往,从牛津过去的单程不到一个小时。

做完案头工作,准备好相机,出发前收到孙仲旭兄的来信。孙兄是奥威尔作品的主要中文译者。他特意嘱我代他向奥威尔献上一朵小花。我想如果能将孙兄的译作带到奥威尔墓前可能更有意思,可惜我手头并没有孙兄的作品,只好一一找来他所有译作的封面存在我的电子阅读器里,带到奥威尔墓地去。

一早从我所居的小城MK登长途汽车出发,虽然天气预报这会是个晴朗的秋日,可是早上八点仍是乌云密布。

经过一个多小时的车程后到达牛津,天气没有好转

虽是周日,早上十点街上已经陆陆续续碰到不少手持相机的游人。X2汽车十分准时,不过上车的就我一名乘客,司机听说我去sutton courtenay,大约也是我一身游客打扮,十分诧异地问,去s courtenay的哪一站。All saints church,我答道。司机却是一脸茫然,Orwell’s grave,我补充了一句,司机仍是一脸疑惑,想了一会,他说,要不我把你放到村中心,你自己去找吧。在我看到的攻略里,全是热情的司机们给奥威尔迷指路的。后来想想其实也好理解,这车只有周末才去s courtenay,而来这里专程为奥威尔扫墓的人也不会太多,司机当然未必知道这些地方。

车开了三十分钟到达adigon,然后在此颇停了一阵,然后一路上偶尔有三两乘客上上下下。英国的公共汽车大多没有报站服务,虽说上车时提醒了司机大哥,让他到达s courtenay时叫上一声,还是怕坐过了站,就打开gps,见到与目标一点点正在接近,心里不是没有几分激动的。可环顾车里,只有几位打盹的老大爷老大娘,只好把这份激动又呑进肚子。

经过adigon之后,正好这里在举办马拉松比赛,本来就狭窄的车道又分去一半,车行更缓。马拉松比赛大约是为了慈善事业募款,所有参赛者不少人打扮成卡通形象,刚见个摩登原始人跑过去,想掏出相机。车戛然停下,司机大叫一声,s courtenay到了。

虽然我的gps分明显示离目标还有好大截路,不过既然司机发了话,那剩下的路就当是远足吧。

好在英国多变的海洋性气候没有辜负BBC的天气预报,云层散开,太阳出来了。沿着乡间小路漫步,其实还有是几分舒适的。按照Gps的指示,大约从汽车站走到all saints church是十七分钟。

沿路都一条双车道的小路,路边是一栋栋民居,有都铎式的,也有我认不出的风格的。

虽说司机是把我放在了村中心,可一路走来居然没有见到一家商店。

这下可糟糕了,我不仅自己想为奥威尔献上一束鲜花,也答应了孙仲旭兄,代他献花的。早上出门时MK和牛津的商店都没有开门,无法买到鲜花,这一路找不到商店如何是好。

沿路越走越宽阔,已经远远可以望见教堂。

教堂前树了一座一战纪念碑,和一块全村地图。

教学并不大,郁郁葱葱地大片绿地围绕着,颇具英格兰乡村特色。

教学的后面是一片不大的地墓园,奥威尔也就长眠于此。

因为是个周日,教堂里有人作着礼拜,可以隐约听到阵阵唱诗班的歌声。

几个正在教堂前嬉戏的十多岁的小孩见我走过来,笑眯眯地说,你是游客吧,你一定是来看奥威尔之墓的。噢,他们知道奥威尔的,他们的课本里有Animal Farm的,他们的老师讲解时一定十分自豪地向他们提及奥威尔选择了长眠在他们的故乡。

我问他们哪里可以买到鲜花,他们笑着说,来这里扫墓的人大多是把自家栽培的鲜花放在亲人的墓前,要不你就采几朵路边的野花吧。要是想买东西,得上离这里十多分钟车程的adigan,这里只有酒吧,没有商店。

果然是个典型的英格兰小镇。

教堂门前写着欢迎参观、欢迎拍照,我想大约里面或许还有些奥威尔相关的纪念品,或是奥威尔之墓的介绍、地图之外,便走去。礼拜的人散去后,教堂里便空无一人。

教堂一角的墙上有片铭牌

说明作家奥威尔,埃里克 阿瑟 布莱尔(1903年6月25日-1950年1月21日)安眠之处距此不远。教堂里没有什么与奥威尔相关的纪念品,主要还是各种宗教宣传品,只有一张明信片上有奥威尔之墓的照片。

走出教堂,来到后面的墓园,奥威尔之墓就在一条小路边上。一位来扫墓的英国老太太见到我,也笑眯眯地问,是来为Eric扫墓的吧,你从哪里来?

我说我来自中国,她说她在这里住了三十年了,从来没有见过中国人来扫墓,除非是Adigan那家中餐馆老板偷偷地来过。

她告诉我,sutton courtenay古时并不是个小村,而是著名的码头。泰晤士河流经这里,而小船行至这里无法北行,货物都在这里转运。只是后面交通使得了,这里反而变得宁静了。当年奥威尔去世前嘱托好友David Astor为他寻找一片宁静的英格兰小村作为安息之处。Astor这位《观察家报》的记者选择了自己的家乡,而他自己百年之后则紧紧睡在了好友的身旁。而这里则被美国旅行家Bill Bryson称为最好的墓园,因为这里不仅仅是最典型的英格兰乡村教堂墓地,更不是因为埋葬过一位首相,而是因为奥维尔以他的原名埃里克 布莱尔永远安息在这里。然而,奥威尔有意避开尘世的纷扰,却未能逃过资本的无形之手,就是这片墓园的后面曾被一家大型制药厂用作污水处理场,污水在此经处理后排进泰晤士河。这里的村民经过多年抗争,方才将这一项目迁走,而改为住宅项目。当地村民曾经考虑过修建一所纪念奥威尔的博物馆,但最终放弃了这个计划。一则奥威尔虽然长眠于此但此地与奥威尔的一生,特别与他的文学创作生涯并没有直接的联系;再则选择Sutton Courtenay安葬奥威尔,虽然是S Courtenay的光荣,但本意在于为奥威尔选择安宁平静的久居之所。不应让旅游业、纪念品来讨扰奥威尔,来讨扰这个小村。对于真正热爱奥威尔的人,最好的纪念是去阅读他的作品。

老太太和我一边聊,一边带我来到奥威尔的墓前。

墓碑十分朴素,甚至可以说有几分寒酸。墓碑上没有任何装饰,而且已有些斑驳,上面平实地写着

HERE LIES

ERIC ARTHUR BLAIR

BORN JUNE 25th 1903

Died  JANUARY 21st 1950

没有墓志铭,没有生平介绍,就连那个享誉世界,影响深远的名字George Orwell,只是如此他身边的每一个普通的英格兰人一样。

老太太告诉我,墓前是村里人特意栽上的一侏英国玫瑰。她嘱咐,如果拍照一定不要忘记将这株玫瑰摄进镜头。玫瑰此时正在绽放。由于昨天刚刚下过一场秋雨,玫瑰枝头带着水珠。

我取出事先准备好的存有孙仲旭兄译奥威尔作品封面图的电子阅读器放在奥威尔墓前。

奥威尔曾经离中国很近,曾经离中国很远。

他出生于中国的邻国印度,他也曾在中国的邻国缅甸生活,他曾在BBC远东部门工作,在他那个时代不曾是少数曾关注过中国的作家,他的《战时广播》中就多次提及中国。他与中国作家肖乾相识,而叶君健也与他的第二任妻子相识。然而在长达数十年的时间里,他的名字对于绝大多数中国人是陌生的,虽然我们曾经有过big brother;;有过Goldstein;我们的邻居或许就是Parsons,我们的同事或许就是Syme;我们曾经有过Hate Week,我们曾经使用过Memory Hole;我们曾经参加过Anti-Sex-League;我们甚至说过newspeak,犯下过thinkcrime;我们见过比奥威尔的描述更真实的Miniture, Room101. 我们当然也曾见过Old Major, Napoleon,snowball, Squealer,Boxer,知道什么叫more equal than others.奥威尔当然不知道我们这一切,他不知道1984过去了一年,《1984》的简体中文版还是只供inner party阅读。而正是由于董乐山、孙仲旭等译者的努力,奥威尔的文字与思想才为更多的中国人所熟悉。他曾经希望他的读者因为阅读他的《1984》,而避免里面的情节成为现实,那么他是否知道,他的中国读者会因《1984》而唤起历史,认识现实?

所以我代孙仲旭献上的小花署名 Translator of your works,而我那朵则署上了Doulbeplus ungood Crimethinker from Eastasia.


One Response to “Homage to Orwell”

  1. LJM Says:

    博主,您好!在您新浪的博客上给您发了一个“纸条”,请您留意看一下!期待您的回复。

    Reply

Leave a Comment